人间｜一天的经历就像一生

上午有点事临时赶回(gǎnhuí)莘县一趟，事办完了还早，把车停在文庙附近，想要找寻一点我小时候旧家的(de)痕迹。 文庙一墙之隔，就是县一中内(nèi)我的(de)家。某一年大风大雨，文庙内七八百年的老树被削下一大片树枝，就横在我家门口。 如今一中变成了一个小区，文庙也翻修了。我在我家的(de)位置蹲下来，脑子里默默穿越了一会儿，也许(yěxǔ)还有一点小时候的空气尚(shàng)没有被呼吸？ 在完全陌生的空间中摸索了一会儿，找到疑似(yísì)一中南门的地方往东走(zǒu)，这是我读小学走过无数遍的地方。 一个路口走过去，再往东走，琢磨着应该到了，却仍然只是一模一样的楼盘。我用导航搜“东街小学”，却根本(gēnběn)没有(yǒu)(méiyǒu)这个地点。茫然地继续(jìxù)往东走，忽然看到左边巷子深处有一所铁门，门口写着“中心希望小学”，这就是了。 铁门忽然打开，大喇叭响起音乐，小学生们走(zǒu)出来，列队回家。我(wǒ)站在门口，拍了一会儿视频，有一个学校工作人员走过来，客气地问我有事吗，我告诉他，我以前就在这里读书，那时候这所(zhèsuǒ)学校还叫“东街小学”。他就笑一笑，走开(zǒukāi)了。 我和孩子们一起放学回家(huíjiā)，走到我家的地方停下来。文庙没有开门，我扒着窗棂看，只有那几棵老树(shù)没有变。 想在(zài)家门口(jiāménkǒu)吃顿饭。一中南门原来只有一家饭店，现在则是小饭铺林立，甚至连安庆夺夺粉火锅都有。 我(wǒ)想吃清淡的(de)蒸菜，有家店卖绿豆糕，门口摆摊卖蒸菜，基本都是打包带走的，店里只有一张小桌子(xiǎozhuōzi)。我问可不可以买了蒸菜坐下来吃，顺便(shùnbiàn)借她们的充电器给手机充电。老板娘说，我闺女有，你找她问问。 闺女正在蒸菜摊前忙活。我讲明意思，她说自己只有一个充电宝(bǎo)，电也不多了，马上拿出来给(gěi)我用。又不好意思地说是否可以给她留一点，因为她的(de)手机也没电了。 我(wǒ)连声道谢。蒸菜种类(zhǒnglèi)十分丰富，我买了六块钱的，多刷一块钱(yīkuàiqián)给她，作为充电费用。女孩和她妈妈都说不行，要再给我夹点菜，我说多了也吃不下，浪费。 我还想说(shuō)，我以前就住对面，以前一中就在街对面，你们知道吗(ma)？我当然没有说。 下午回到聊城，在养老院(yǎnglǎoyuàn)里陪姥娘。 这次回来，姥娘彻底不能走路了，只能坐轮椅。推姥娘出去，到大厅里(lǐ)转了转，有个八九十岁(bājiǔshísuì)的大爷过来和她打招呼。他耳朵背(bèi)，声如洪钟，每句话好像都能把地面砸个坑。 他说经常来看我姥娘的人他都认识，谁(shuí)谁是大闺女，谁谁是儿子(érzi)，谁谁是外甥女，不过，“我认女同志非常困难，换个发型，或者戴个帽子(màozi)，我就认不出来了。” 他问我姥娘(lǎoniáng)的属相，说自己(zìjǐ)在手机上看了一个信息，有四个属相今年会非常厉害。 惭愧，我还真不知道姥娘(lǎoniáng)属什么，赶紧搜deepseek：今年100岁的人(rén)是什么属相(shǔxiāng)？deepseek思考了很久，啰里啰唆打(dǎ)一堆话出来。大爷不断催我，我就随口说属虎，大爷遗憾地说，似乎四个属相里不包括虎。 大爷滔滔不绝的时候，姥娘一直摆手示意我(wǒ)推她走，但是大爷不放我走，我就只好站在那里听(tīng)。我姥娘急得自己推着轮椅轮子往前走，还不屑(bùxiè)地说：我属牛。 等到我们走远了，姥娘嫌弃地说：你要是听他说话(shuōhuà)，他能说一天。 我推着姥娘(lǎoniáng)到外面阴凉地里坐下(zuòxià)，对面有个大爷招手让她过去。大爷对我姥娘竖起大拇指，说：你100岁了，状态(zhuàngtài)还这么好，真是棒棒哒。 这个大爷介绍说(shuō)，他86岁了，本来身体非常好的，但是骑电动车追尾了一个(yígè)老头，侧身(cèshēn)摔到马路牙子上，股骨头摔碎了，做手术的时候受了大罪。 他推着(tuīzhe)一辆万能小车，可以当拐杖扶着走路(zǒulù)，可以坐着，还可以掀起面板上厕所。 我姥娘问，这(zhè)是谁给你买的？ 我姥娘自豪地说，我自己都可以给(gěi)自己买。 我姥娘催(cuī)我带她上楼，让我写几个字(zì)——其实是让我再帮她捣鼓捣鼓她的手机簿，以前的大字对她来说又小了，看不清。 大爷抓住机会顺势说：你也爱写字呀？从口袋里掏出一个小册子给(gěi)我看，都是他的(de)篆刻作品(zuòpǐn)。他一一给我讲解刻的都是什么：要留清白在人间；自强不息；上善若水…… 我夸奖(kuājiǎng)他刻得好，为了证明是真心夸奖，我拿起手机来拍，大爷非常快乐。如果遇到一张没有拍，他就要格外讲解一下(yīxià)他的构思(gòusī)，说值得我拍一下。 我姥娘不耐烦听我们聊天。在我的想象里，她应该乐于和其他老人交朋友——但事实上不是。她某种程度上彻底婴儿(yīngér)化了(le)，包括不需要(xūyào)社交。 我姥娘和我一样，喜欢收纳。我和她呆在一起，她就(jiù)指挥我把她的零食箱子左(zuǒ)挪一点、右挪一点，把她的小包袱里的东西都拿(ná)出来，再重新放进去，仿佛这不是孩子一般的无事忙，而是有重大的意义。 偶尔她(tā)停下来，定定地看着我，好像努力拨开了衰老的层层迷雾，给我一个我儿时常见的慈爱微笑(wēixiào)。 我眼泪哗哗流下来，她(tā)看(kàn)不见。据说婴儿刚生下来时只能看二三十厘米远。 中年(zhōngnián)的乡愁，老年的存在感，生命末期重回婴儿期。我一天(yītiān)的经历就像一生。 (作者为文学博士(bóshì)，山东艺术学院副教授）